

মুন্টবলের দৌড়

শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী

বেঙ্গাল (আকর) গ্রন্থ

শ্রী গুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,

কলিকাতা

প্রকাশক :
শ্রীভূবনমোহন মজুমদার
শ্রীগুরু লাইব্রেরী,
কলিকাতা

রূপকার
শ্রীশৈল চক্রবর্তী

ছয় আনা

প্রথম সংস্করণ
আবণ, ১৩৪৭

মুদ্রাকর :
শ্রীভোলানাথ বসু
বি, এন, পাবলিশিং হাউস,
৩২ নং ব্রজনাথ মিত্র লেন, কলিকাতা ।

বিনিকে

অফুরন্ত হাসির খোরাক্ !

শিবরামের বাছা বাছা
হাস্যকর বই



মামার জন্মদিন	॥০
বিশ্বপতিবাবুর অশ্বত্থ-প্রাপ্তি	॥০
মধুরেণ সমাপয়েৎ	॥০
বাড়ী থেকে পালিয়ে	১
কলকাতার হাল্চাল্	১০/০
কালান্তক লালফিতা	১১/০
পঞ্চাননের অশ্বমেধ	১০
মণ্টুর মাষ্টার	১০/০
জীবনের সাফল্য	১০/০
বকেশ্বরের লক্ষ্যভেদ	১০

এবং এ-ছাড়াও

আরো খান্ কুড়ি



আট থেকে আশী পর্যন্ত

সব বয়সের ছেলেমেয়েদের জন্তেই

শিবরামের হাসির বই !



আমার জীবনের একটা য্যাড্‌ভেকার! ই্যা, য্যাড্‌ভেকারই বলা উচিত। এহেন রোমাঞ্চকর বীরত্বপূর্ণ ব্যাপারকে য্যাড্‌ভেকার ছাড়া আর কি বলা যায়?

অন্যমনস্ক হয়ে বেড়াতে বেড়াতে মার্কাস্ স্কোয়ারে ঢুকে পড়েছিলাম। হাওয়া খেতেই হয় তো। আকস্মিক ছর্ঘটনা আর বলে কাকে? ছুঁদৈব ছাড়া কী? তবে য্যাড্‌ভেকার বলতে পারো, বাধা নেই।

ফুটবল খেলা দেখার আমার কোনো বাসনা ছিল না, বিন্দুমাত্র না, এমনকি মাঠে যে ফুটবল-বল খেলা একটা চলছে তাও জানতে পারিনি, কিন্তু আমার উদরে এসে সজোরে একটা গোলে হয়ে যেতেই টের পেয়ে গেলাম।

বলটাকে কুক্ষিগত করে বসে পড়লাম মাটিতে। বল এবং উদরকে একাধারে—একসঙ্গে ধরেই বসে পড়তে হোলো।

বাসবাজার বীড়ি লাইব্রেরী
ক সন্ধ্যা... ৪৭।৫৫.২.
পরিগ্রহণ সংখ্যা... ২৪২৫৭
০৫/০৮/২১

“বাপ্‌!”

অর্ধ-ফুট ঈষৎ আর্ন্তনাদ বেরিয়ে গেল আমার আমার সম্মুখ থেকে। আমার মুখ থেকেই!

বসেই থাকলাম খানিকক্ষণ। বলের ধাক্কায় দৈবাৎ যখন একটা সীট পেয়েছি, অনিচ্ছাসত্ত্বেই পেয়ে গেছি, তখন আর উঠতে চাইনে। অন্ততঃ যতক্ষণ না ফের সবল হতে পারছি ততক্ষণ তো নয়!

পর মুহূর্তেই একজন বেঁটে-খাটো লোক হাফপ্যান্ট এবং ফ্লাগ্‌ হাতে, আমার ঘাড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পড়েই বলটাকে কেড়ে নিয়ে গেল আমার কোল থেকে! তার কি ধারণা, ওটাকে আমি জোর করে দখল করে রেখেছি? বলটাকে আমি বাজেয়াপ্ত করতে চাই?

বলটাকে ছিনিয়ে নিয়েই, সে ছিটকে চলে গেল। ছুড়ে দিল আরেক জনের পেটের মধ্যে। পরমুহূর্তেই বাইশ জোড়া কদমাস্ত্র পা—এতক্ষণ বা স্থগিত হয়েছিল—পুনরায় উদ্যস্ত হয়ে উঠল—ছুটোছুটি, ছড়োছড়ি, পিটাপিটি লাগিয়ে দিল বলটাকে নিয়ে।

খুব সুরু এক ফালি জনতা চারিদিকে ঘিরে, আগ্রহ সহকারে খেলা দেখছিল।

তার মধ্যে, ছোট্ট একটি ছেলে—সেই জনতার একাংশ—কিন্তু একটু পরেই যার তুর্জ্জনতার পরিচয় পেলাম—অত্যন্ত কৌতূহল ভরে শুধু আমাকেই লক্ষ্য করছিল কেবল।

“আমার বাবা শূট করেছিল!” বলে উঠল ছেলোটি।

তখনকার মতো, খেলার চেয়েও, আমিই তার বেশী আকর্ষণের বস্তু হয়ে উঠেছি, বেশ বুঝতে পারলাম।

“য়্যা ?”

“ঐ শূট্‌টা—” ছেলেটা পুনরুক্তি করে : “বার ধাক্কায় তুমি চীৎপাত হয়ে পড়লে গো !”

সংবাদটা আমার কাছে বাহুল্য বলেই মনে হয় ।

“ক’ গোল হয়েছে ?” আমি জিগোস্ করি ।

“নির্ !”

“কাদের নির্ ?”

“আমাদের ।”

“ও ! আর অন্যদিকের ?”

“তাদেরও নির্ ।”

“কোনদিকটা তোমাদের ?” জিজ্ঞাসাবাদ চালিয়েই যাই ।
ক্রমশঃই আমার উৎসুক্য জাগতে থাকে ।

“আমার বাবা যেদিকে খেলছে ।” ছেলেটি বলে ।

“তা বুঝেছি, কিন্তু তোমার বাবা খেলছেন কাদের দিকে ?”

আমাদের দিকে,—ছেলেটা এই জাতীয় জবাব না দিয়ে বসে এই রকম আমার আশঙ্কা হচ্ছিল । কিন্তু না, তার চেয়েও চমকপ্রদ খবর সে দিল ।

“ছোট পিঙ্কিপিঙে ।” জানাল সে ।

“বটে ?” আমি উৎসাহিত হয়ে উঠি : “অপর দলের নাম কী ?”

ধেড়ে ঠাঙঠেঙে, এই গোছেন, কিন্না বিজাতীয় কিছু একটা বিচ্ছিরি নাম হবে, আমি আশা করছিলাম, কিন্তু হতাশ হতে হোলো ।

“পশ্চিম বাগ্‌নান্ ।” বলল ছেলেটি ।

বহু প্রশ্নোত্তরিকায়, আরো এই সব খবর,—মূল্যবান খবরই সব, ছেলেটির ভেতর থেকে আস্তে আস্তে বার করা গেল :—

(১) যে টীমটার লাল-সবুজ শার্ট্‌ আর কাদা-লাগানো শাদা হাফ-প্যান্ট্‌ তারাই ছোট পিঙ্কিঙে ;

(২) আর যাদের লাল-সবুজ হাফ-প্যান্ট্‌ এবং কাদা-লাগানো শাদা শার্ট্‌ তারাই হোলোকে পশ্চিম বাগ্‌নান্‌ ;

(৩) যে কম্পিটিশনে এরা খেলছে, তার তলার দিকে, সন্ধ্যার তলায়, এক ত্র্যাকেটে এরা রয়েছে ;

(৪) এদের মধ্যে যে হারবে তাকে এক ডিভিসন্‌ নীচে নেমে যেতে হবে ;

(৫) যে ডিভিসনে এরা খেল্‌চে তার নীচে আর কোনো ডিভিসন্‌ নেই ;

(৬) ছোট পিঙ্কিঙেরা একটা গোল দিয়েছিল , প্রায় হুগ্‌টা পাঁচেক আগে ;

(৭) পশ্চিম বাগ্‌নান্‌ও গোল দিতে পেরেছে, কিন্তু কাকে তা বলা শক্ত । এ বছরের কথা নয় ।—

(৮) পশ্চিম পিঙ্কিঙে বলে' কোনো টীম্‌ নেই ;

৯। ছোট বাগ্‌নান্‌ বলেও টীম্‌ নেই কোনো ;

(১০) একদিন, অদূর ভবিষ্যতে, অচিরেই ছোট পিঙ্কিঙেদের হয়ে সে বল্‌ খেল্বে। যখন সে আরো বেড়ে উঠে বড় পিঙ্কিঙে হয়ে উঠ্বে তখনই অবশিষ্ট ।

এই শেষ সংবাদটা সে সচিব উদাহরণের দ্বারাই দিয়ে

বসল। বলতে না বলতেই একটা বল এসে হাজির, তার পায়ের কাছেই। এবং দেখতে না দেখতেই সে শূট মেরে' বসেছে।



“আমার বাবা ঐ শূটটা করেছিল,
যার ধাক্কায় তুমি কুপোকাত হয়ে পড়েছ গো!—”

বলটা কোথেকে এল, কীভাবে এল, ম্যাজিকের দ্বারাই অকস্মাৎ
উদ্ভূত হলো কিনা, এই সব অনুসন্ধানের সময় পেতে না

পেতেই ততক্ষণে ছোট্ট পিঙ্কপিঙেদের অদূরবর্তী ভরসা—উদীয়মান ভবিষ্যৎ—সেই অবশ্যস্বাবী খেলোয়াড়, প্রচণ্ড পিঙ্ক পিঙেটি, দ্বিতীয় আরেক গোল কষিয়ে দিয়েছে। আবার আমার পেটেই—

“উঃ! এই, ওরকম কোরো না!” আমি ককিয়ে উঠি। “ছিঃ!”

বলের সংঘর্ষে চিংপাং হয়ে পড়ি। ধরাশায়ী অবস্থাতেই, বলটাকে ধরে’—পায়ে ধরেই—ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিই—

সে টুক করে’ বলটাকে থামায়। স্ক্রকৌশলেই থামায়; থামিয়ে, তৃতীয় গোল শূট করে। পুনরায় আমার পেটে।

ফুটবলের দৌড় আর কদ্রু হবে?

“এই এই! করছ কি!” আমি আর্তনাদ করে’ উঠি: “দেখ্‌ছনা, আমি ভূমিসাং হয়ে রয়েছি? উঠতে পারছি নে আমি? মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা মারা তোমার ভালো হচ্ছে কি?”

কিন্তু ছেলেটি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। বেশ বোকা যাচ্ছে, ছোট্ট পিঙ্ক-পিঙেদের হয়ে খেলবেই সে একদিন। এবং পিঙ্কপিঙেদেরও ওকে দরকার। ভয়ঙ্কর ভাবেই দরকার। এ রকম দুর্ব্বল খেলোয়াড় তারা হাতছাড়া করতে পারে না। এহেন গোলন্দাজ তাদের দলে আর কই?

চতুর্থ গোলটা আমার দিকে তাক করতেই আমি এক লাফে উঠে পড়ি।

ছেলেটির অম্লত লক্ষ্য—অব্যর্থ লক্ষ্য—অবিরাম লক্ষ্য থেকে সরে পড়তেই সচেষ্ট হই। কিন্তু পালাবো কোথায়?

ছেলে-বুড়োর ব্যুহভেদ করে’ যে দিক দিয়েই পা বাড়াই, ফুটবল

ছাড়িয়ে যেতে পারিনে। পিঙ্পিঙেদের ভেতর দিয়ে, বাগ্‌নান্দের বাগিয়ে, ফুটবলের গোলালো যত শট্‌ ডাইনে-বাঁয়ে রেখে, ব্যস্তসমস্ত বেঁটেখাটো ফ্লাগ্‌ওয়ালাদের ধাক্কা সামলে, দর্শকদের ভিড় ঠেলে আগানোই দায়! চারধারেই ফুটবল্‌ চোখে পড়ে! এক ফুটবল্‌, একাই একশ হয়ে উঠল নাকি রে?

ও হরি, অকস্মাৎ আমি আবিষ্কার করি, চার ধারেই ফুটবল্‌ চলেছে যে! একটা টীম্‌ নয়, অনেকগুলোই টীম্‌, বাগ্‌নান্-পিঙ্পিঙেদের বড়ো খেলাটার আশে-পাশে, এধারে-ওধারে, সব ধারেই, একাধিক ছোট খাট মাচ্‌ জমিয়ে তুলেছে।

সমস্ত নাঠ জুড়ে জোর ফুটবল্‌ খেলা!

প্রায় আধ ডজন বল্‌ উড়ছে, বল্‌তে গেলে। যারই পায়ের কাছে বল্‌ গড়াচ্ছে সেই বগিয়ে দিচ্ছে এক শূট্‌! যে দিকে খুসি সে দিকে। ভূমি বল্‌ পোলে, ভূমিও ঝেড়ে দিতে পারো একখান্‌! কোনো আপত্তি নেই।

বেদিকেই যাও, বে-ধার দিয়েই সট্‌কাতে চাও, খালি বল্‌ আর বল্‌! এবং, তোমার গেটের গোল্‌পোস্ট্‌ দেখতে পেয়েছে তো আর কথা নেই!

এইভাবে ফুটবল্‌-ভাড়িত অবস্থায় কতক্ষণ আর পারা যায়? ইতেনষ্ট স্ততোত্রষ্ট হয়ে পালিয়ে বেড়ানো কতক্ষণ পোষায় আর? রেগে মেগে অগত্যা, পায়ের কাছে একটা বল্‌ পেতেই, আমিও কসে একটা শূট্‌ ঝেড়ে দিই। বেশ জোরালো এক শূট্‌—সেই ছোট্‌ পিঙেপিঙের পেট লক্ষ্য করেই ঝাড়ি।

সেই এক শূটেই বালকটি কাৎ! যাক, ও এতাবৎ অনেক গড়াগড়ি খাইয়েছে আমায়। এতক্ষণে কিছু শোধ তোলা গেল তবু!

কিন্তু, কতক্ষণের জগোই বা অধঃপতন? এক মুহূর্তেই পিঙ্পিঙেটি লাফিয়ে ওঠে। পলকের মধ্যেই, উড্ডীয়মান, অভ্রভেদী আরেকটা বলকে পদতলগত করে' ফ্যালে। ফেলেই, মারাত্মক এক শূট সাঁটায়—

কার দিকে আর? আমার দিকেই।

সেই দারুণ শূট—সুট করে' এসে আমার কপালে লাগে। সবচেয়েই লাগে।

আমি আগ্রায় গেছলাম কিন্তু ভাজমহল দেখিনি, দেখবার আমার কৌতূহলই হয়নি। ষ্টেশনের পেলাট্‌ফরম্ দেখেই পরিতৃপ্ত হয়েছি। যেটুকু না দেখলেই নয়, নিভাস্তই না,—দায়ে পড়ে দেখতেই হয়, কষ্টে সৃষ্টে কোনো গতিকে কেবল সেইটুকুই আমি দেখে উঠতে পারি—তার বেশী দেখা শোনা করতে হলেই আমার হয়েছে! এই তো গ্যাড্ডিন কলকাতায় রয়েছি, জন্ম থেকেই রয়েছি, বলতে গেলেই কিন্তু চিড়িয়াখানা দেখার সৌভাগ্য হয়ে ওঠেনি কখনো! (আশেপাশে চারধারেই যা দেখছি তার চেয়ে বেশী কী আর দেখবো সেখানে?) মার্কাস্ স্কোয়ারের তীরে এতদিন বসবাস করেও, কখনো মাঠে পদার্পণের আমার উৎসাহ হয়নি। কেন যে হয়নি, আমার অন্তরাআই কেবল তা জানতেন! কিন্তু, আজ যখনই, সনাতন বদভ্যাস ভুলে, কৌতূহলের দ্বারা আক্রান্ত

হয়ে, দুর্শ্বতির বশে, মাঠে পা বাড়িয়েছি, তখনই, আমার ললাটে যে এই বলাঘাত রয়েছে এ একেবারে জানা কথা।

বল্টা আমার কপালে এসে লাগে। তার চোটে কপাল ফিরে যায় আমার—

কিন্তু আসা মাত্রই, আমি হেড্ করে' বল্টাকে পেনাল্টি এরীয়ার মধ্যে ফেলে দিই,—স্টান্ পশ্চিম বাগ্‌নানের গোলের সাম্নে। গোলকীপারের সম্মুখেই।

“সারলে বুঝি!” মনে মনে বলি। গোলকীপার না আবার উল্টে ওড়ায় আমায় লক্ষ্য করে'। যে সব বাবা খেলোয়াড়—বাব্‌বাঃ! যাদের একটা ছোট্ট ছেলের শূটের খাঙ্কা সামলাতেই প্রাণ যায়-যায়, তাদের একজন খেড়েকেষ্টর বেধড়ক্ শট্ গায়ে লাগলে কি রক্ষে আছে?

কিন্তু গোলকীপার একটু গোলমালের মধ্যে পড়ে। এই নবাগত বল্টাকে নিয়ে কী করবে ভেবে পায় না। কেননা, ঠিক সেই সময়েই, মাঠের এক কোণ থেকে, আরেকটা বল্কে তাড়িয়ে নিয়ে আসছিল—ছোটপিঙপিঙেদের কে-একজন—তাদের ফরোয়ার্ড-ব্লকেরই কেউ হবে বোধ করি। (কোনো লেফ্‌টস্ট্ হওয়াই সম্ভব!) সেই আসল বল্টার দিকেই লক্ষ্য ছিল তার।

মাঝখান থেকে, অনাহত, অবাঞ্ছিত, আমার দ্বারা তাড়িত, এই বল্টা গোলের মুখে গিয়ে পড়ায়, বেচারী একটু গোলেই পড়ে গেছে।

কোন বল্টায় তার পদক্ষেপ করা প্রয়োজন? (অবশি, আমি যদ্রু জানি, গোলকীপার হস্তক্ষেপ করলেও কোনো ক্ষতি নেই। তেমন দোষাবহ নয়—ফাউল্ হয় না তাতে।)

বল্টা, সেই বেয়াড়া বল্টা, আবার আমার দিকেই, বেয়ারিং এক শূটে, পত্ৰপাঠ ফেরৎ পাঠাবে কিনা, এই কথাই সে ভাবছিল হয়ত!—

এই অবকাশে, সেই মুহূর্তমাত্রের অবকাশেই আমি এগিয়ে বাই। আশ্চর্যকার খাতিরেই আমাকে এগুতে হয়। কেননা, গোলকীপারের পদাহত হয়ে পদচ্যুত ওই বল যদি ফিরে এসে ফের লাগে, আমার পেটে কিস্বা নাকে, বেয়ারিং পোস্টেই ফেরৎ এসে যায়, তাহলেই তো আমি গেছি! ফুটবল্ ইজ্ এ পেট্ গেন্ তা জানি,— পেটেই মারবার এবং পেট দিয়ে ধরবার, তাও বটে—হাত দিয়ে মারধোর করলে—মারলে কি ধরলে—ফাউল্ হয়ে যায়, তাও অজানা নয়,— কিন্তু বলতে কি, এতবার, এত বার বার ওকে গর্ভে ধারণ করতে আমি অপারগ!

কোনো রিস্ক রাখা ঠিক নয়—

ওদিক থেকে লাল-সবুজ শার্ট্ গায়ে, কাদা-লাগানো সাদা হাফ্-প্যান্টে ছুঁদাস্ত এক খেলোয়াড় ছুঁদমনীয় আর একটা বল্কে ছড়্‌মুড়্‌ করে' ঠেলে নিয়ে আসছে—

আর এদিক থেকে, আমি, স্বয়ং আমিই, ফিল্ডের মধ্যে সঁধিয়ে পড়ে, বেওয়ারিশ্ সেই বল্টাকে সিধে করে' পায়ের কাছে পাকড়ে, বাগিয়ে নিয়ে, সুবিধেমত একটা শূট্ কমে' দিই—

দেখতে না দেখতে বল্টা গিয়ে গোলের মধ্যে ঢুকে পড়ে!

বাস্! আর আছে কোথায়? প্রায় পাঁচ হুগা পরে পুনরায় আরেক গোল—! ছোট্ট পিঙ্কপিঙ্কদের কুষ্ঠিতে কদাচই বা লিখে থাকে।

সঙ্গে সঙ্গে, কী দারুণ হৈ চৈ যে পাড়ে গেল, কহতবাই নয়! সবাই মিলে, সেই করোয়ার্ড-পুঙ্গবকে নিয়ে মাথায় তুলে নাচতে শুরু করে'



তেড়ে ফুঁড়ে মেরে দিই এক শূট!

দিলে! যদিও সে-বেচার। তখন পর্য্যন্ত তার বলটাকে পা-ছাড়া করবার স্মরণ পায়নি, কিন্তু তাহলে কি হবে, এ গোল্ ইজ্ এ গোল্!

তাছাড়া কী ? যখন হয়ে গেছে, তখন হয়ে গেছে, — তাকে রদ্ করে কার সাধ্য ? কার এক্টিয়ার ?

গোল্ বেই দিক্, জয় সেই ফরোয়ার্ড-ব্লকের !

ছোট্ট পিঙ্কপিঙেরা খেলা জিতে থ্রিচীয়ার্ন্স দিতে দিতে চলে গেল। প্রাইজ্ নিয়ে চলে গেল তারা। লাস্ট্ না হবার যদি কোনো প্রাইজ্ থাকে সেই প্রাইজ্ নিয়েই তারা গেল। (যদিও আমার পায়ের দৌলতেই, মদীয় পদাঘাতেই, জিতে গেল বলতে কি !) এবং পশ্চিম বাগ্ নানও নেহাং বঞ্চিত হোলো না, প্রবঞ্চিত তো নয়ই ! তারাও সার প্রাইজ্ নিয়ে ফিরতে পারল ।



টিকিট্ কিন্তে কিন্তেই গেলাম ! আজ জন্সা, কাল কনসার্ট, পরশু মনিপুরী নৃত্য, তারপর দিন চ্যারিটি অভিনয় ; এমনি একটা না একটা চলেছে তো চলেইছে, দিনের পর দিন, হপ্তার পর হপ্তা, কামাই নেই, আর—(,)—কমাও নেই। আর এসবের টিকিট্ না কিনেই কি নিস্তার আছে ?

• টিকিট্ কিন্তে কিন্তেই ফতুর হয়ে গেলাম বলতে গেলে !

এক-আধটু লিখে-টিখে, এখান সেখান থেকে, একান্ত চেষ্টা-চরিত্রে এক আধ টাকার টিকি দেখতে পাচ্ছি কি পাচ্ছিনে,—এবং যাও বা পাচ্ছি, টিকিটেই সাবাড় করে' দিচ্ছে, দেখতে না দেখতে।

পরের হিতকল্পেই, অবশিষ্ট, ও-সব। চ্যারিটির কারবার — টাকাটা ঘরে বেঁধে কেউ নিয়ে যাচ্ছে না, ধরে-বেঁধে সাধলেও না। হয় কোনো সমিতি, নয় কোনো সঙ্ঘ, অথবা কোনো মশিন্, কারো কণ্ঠাদায় কিস্বা কোথাকার বণ্ঠাদায়,—এই সব

ব্যাপারেই, বলতে গেলে। অপরের উপকার করবার উপলক্ষ্যেই এই সব আদায়, তাছাড়া আর কী ?

নিজের অপকার করে' পরের উপকার করা—এহেন উদ্দেশ্যের মহত্ত্ব নিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে আমার মতদ্বৈধ আছে। যে সব বন্ধুরা চ্যারিটির টিকিট্ বেচতে আসেন, তাঁদের কথাই আমি বলছি—।

কিন্তু আমার অভিমতকে তাঁরা ধর্তব্যের মধ্যেই ধরেন না। স্পষ্টই বলে বসেন : “তোমার মতের আবার মূল্য কি হে ? তোমার মতামতে কিছু যায় আসে না।”

সত্যি, আমার কথার কোনো অর্থ হয় না, সেটা আমি বুঝি ; কিন্তু অর্থব্যয় হয়, সেই জন্তেই একটু ইতস্ততঃ করি।

“তাতে যায় আসে না, তবে টাকাটা যায় কিনা !—” আম্তা আম্তা করে' বলি, তত্রাচ বলি।

“কিন্তু যাচ্ছে তো পরের জন্তেই ?—পরের উপকারের জন্তেই ? লোকে পরের জন্ত প্রাণ ছায়, দিয়ে ফ্যালে নাকি ? তুমি তো একটা টিকিট্ কিন্ছ কেবল ! হয় পাঁচ টাকার, নয় দু'টাকার, নয় এক টাকার ! বড় জোর না হয় একটা দশ টাকারই কিন্বে, এর বেশি তো নয় ?”

তা বটে !

এবং ভাবনার কথাই বটে ! বড় জোর একটা দশ টাকারই কিন্বে—তার বেশি তো আর না !

“আচ্ছা, নিজেকে পর ভাবলে হয় না ? ক্ষতি কি তাতে ?” পকেটের মধ্যে মাণিব্যাগ্ জাঁক্ড়ে আমার সর্বশেষ প্রয়াস :

“সেরকম ভাব্লে, আমার টাকাটা—আই মীন—পরের টাকাটার আর বাজে খরচ হয় না। পরের জিনিষ বরবাদ হতে দেওয়া কি ভালো? তুমিই বলো?”

“নিজেকে পর ভাব্বে, তার মানে?” বন্ধুবর একটু বিস্মিতই হন।

“মানে, নিজেকে পর ভেবে নিজের উপকারই করে’ ফেল্লাম না হয়? পরকে আপনার ভাব্তে দোষ কি? তাইতো দস্তুর।”

বন্ধু ভারী গোলমালে পড়ে যায়—“আপনার—পর—এসব কী বক্চ তুমি পাগলের মত?”

পাগলের মতই বটে। জানি, সাফল্য সুদূরপর্যন্ত, তবু পরের তরফে প্রাণপণে ওকালতি চালিয়ে যাই, নিজেকে বাঁচাতে।—

“নিজের মত পর কেউ আছে না কি হে? অপরে মারা গেলে, তবু আমরা কাঁদতে পাই, কাতর হয়ে পড়ি, শোকসভা করে’ থাকি,—কিন্তু নিজের মৃত্যুশোক গায়েই লাগে না। নিজে মারা গেলে দুঃখই হয় না বলতে গেলে। তবে?”

কিন্তু যাবতীয় জটিলতা কাটিয়ে উঠবার অসীম ক্ষমতা আমার বন্ধুদের। উক্ত নিদারুণ দার্শনিক সমস্যা-সমূহের ধার ঘেঁষেও তাঁরা যান না—কিন্তু ধার ঘেঁষেই তাঁরা চলে যান—অবলীলাক্রমেই কেটে পড়েন, বাস্তবিক্!

“ওসব বাজে কথা রাখো! টাকাটা বের করো দেখি, বাপু!”
এক কথাতেই সমস্ত কথা সাফ করে’ ছান্ তাঁরা।

অগত্যা আত্মসম্মরণ করে’ মণিব্যাগের মুখ ফাঁকু করতেই হয়।।.....

কিন্তু, বন্ধুদের বেলা তবু রক্ষে ছিল, কমপক্ষে এক টাকার

কাটলেই কাটান্ ছিল, তাই বা বাঁচোয়া, এবং পারলে, পালাতে পারলে, পালিয়েও পার পাওয়া যেত, তাও কম কথা নয়, কিন্তু মুশ্কিল হয়েছে আমাদের বিনিকে নিয়ে। বিনিও ঠিক না, বিনির কলেজের সহপাঠিনীরাই,—বিনি থেকেই যাদের সূত্রপাত, বিনি-সূত্রেই যেসব বিভিন্ন ফুল গাঁথা পড়েছে—তাদের নিয়েই বেধেছে ফ্যাসাদ!

তারাও আবার টিকিট্ গছাতে লেগে গেছে।

তাদের হাত থেকে রেহাই নেই। এমন ফাল্ ফাল্ করে' চায়, আর ভাল্ ভাল্ করে হাসে—মুখের ওপরেই হেসে ছায়—যে উচ্চবাচ্য না করে, মুখটি বুজেই কিন্তে হয়। দ্বিতীয় ভাগের অদ্বিতীয় গোপালের মতই।

পাঁচ দশ টাকার নীচে নাম্বার যো কী! বেশী দামেরটাই কিনে ফেলি।

বিনিকে তারা বলে : “কি করব বল্ ভাই! দাদারা কোন কাজেরই না। দামী টিকিট্গুলো বেচতেই পারে না তারা। এগুলো নিয়ে আমাকেই তাই বেরতে হয়েছে। এক টাকার—দু'টাকার—তাই কাটাতেই তাদের অস্থির কাণ্ড!”

দাদাদের সম্বন্ধে তাদের খেদোক্তি খুব খাঁটি বলেই আমার মনে হয়।

“আমার দাদা কিন্তু টিকিট্ কিন্তে ওস্তাদ!” বিনি বলে' ওঠে : “চারিটি একটা হোলেই হোলো! প্রায় ফস্কাই না।”

দাদু-গর্বে বিনির বুক ফেঁপে ওঠে। আমি কিন্তু ভারী লজ্জিত হয়ে পড়ি।

“দাদা টিকিট কেনে, আর আমি দেখি। আরো নতুন টিকিট পাস্ তো, আনিস্ আরো। বুঝলি?”



“আমার দাদা টিকিট কিন্তে ওস্তাদ!”

বুঝ্তে তাদের দেরি হয় না, ভয়ানক ঘাড় নেড়ে তারা চলে যায়।
ঘরে বোন থাকা, মানেই, দেখ্চি এখন, বনে ঘর থাকা।
অর্থাৎ, যথার্থ্যম্ তথা গৃহম্! অতএব অরণ্যে রোদন করে’ লাভ

কি? নিজের বোন কি আর ভাইয়ের দুঃখ বুঝবে? পরের বোনরাই যখন বোঝেনা!

কিন্তু ঘরে বাইরে এরকম আক্রমণ কাঁহাতক্ সওয়া যায়? ঘরোয়া বিভীষণতা থেকে, বহুং ভেবে চিন্তে, বাঁচবার একটা ফিকির বার করি। অবশেষে! আর কিছু না, বিনির বন্ধুদের যখন অভ্যুদয়ের সময়, সেই দুর্ঘ্যোগে বাড়ীতে না থাকা। সাধারণতঃ বিকেলের দিকটায়, কিম্বা কলেজের ছুটিছাটা থাকলেই ওরা আসে—টিকিট কিম্বা বিনা টিকিটেই এসে পড়ে—সেই ফাঁকটায় আমি রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে মরি। নেহাৎ অক্ষম হলে, চিল্কোঠায় গিয়ে লুকিয়ে থাকি, বিনিরও অজান্তে।

কিন্তু রাস্তায় বেরিয়েই কি নিস্তার আছে? কলকাতার পথ ঘাট, ভূগোলের গোলমালের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে, এমন অদ্ভুতভাবে তৈরী, যে, একবার পা বাড়িয়েচ কি যত চেনা শোনা লোকের সঙ্গে দেখা হতে শুরু হয়েছে। এবং অচেনা অল্পচেনারাও খুব কশুর কর্চেনা, তা বলাই বাহুল্য! যাকে তোমার খুব জরুরি দরকার এবং যাকে আদপেই কোনো প্রয়োজন নেই, তাদের দেখা পেতে হলে, কলকাতার পথে বারেক বেরুলেই হোলো! এমনকি, যখন তাদের কারু দেখা না পাওয়াটাই বেশী দরকারী তখনো। সকলের মিলনের পক্ষে সুপ্রশস্ত, চল্টি বৈঠকখানার সমতুল্য, কলকাতার পথের সমকক্ষ পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় কিছু আছে কিনা সন্দেহ!

সত্যি, অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই তুমি দেখতে পাবে, যাদের এককালে চিন্তে এখন প্রায় ভুলে এসেচ, যারা হয়তো কবে

তোনার ক্লাসফ্রেণ্ড ছিল, তারপর বহুদিনের ছাড়াছাড়ি; যাদের সঙ্গে সুদূর বিদেশে পরিচয়, প্রবাসের বাসি আলাপ; যারা তোমার এক জেলার কিম্বা যাদের সঙ্গে এক সময়ে এক জেলেই কাটিয়েছিলে,—অথবা যাদের চেনই না, কোথায় একদা এক মিনিটের বাক্য-বিনিময়,—এমনকি, বারম্বার বাড়ী চড়াও হয়ে হাঁক-ডাক দিয়েও যাদের পাত্তা পাওয়া যায় না—দেখতে পাবে, তাদের সবার সঙ্গেই একে একে দেখা-সাক্ষাৎ ঘটে যাচ্ছে।

এবং—এবং প্রায় সবার হাতেই কোনো না কোনো চ্যারিটির টিকিট!

অগত্যা, কি আর করি, রেগেমেগে, একটা ছাপাখানাতে গিয়েই উপস্থিত হলাম।

নিজেই শ'খানেক টিকিট ছাপাব। ছাপিয়ে নেব নিজের জন্তেই। জানা গেল, একশখানা ছাপাতেও যা খরচা, তিনশখানা ছাপাতেও তাই—তখন বেশী ছাপানোই সুবিধে। অতএব, পাঁচ টাকা দামের কমলারঙের ছাপ্লাম একশ, দু-টাকিয়া লাল রঙের শ'খানেক, বাকীটা একটাকানে বাদামী।

আরো দামী আর ছাপ্লাম না, মেরে-কেটে পাঁচ টাকা তক্ হয়তো কাটাতে পারব—বেশী দামের ছেপে কী হবে? তাছাড়া, দশটাকার টিকিট মেয়েরাই কেবল বেচতে পারে। আর — আর — আমি— আমি তো আর মেয়ে নই!

তিনশো টিকিট ছখানা বইয়ে বাঁধিয়ে চমৎকার বানিয়ে বার করে' দিলে তারা। সেই ছাপাখানাওলারা।

রুণ্ডবেরঙা টিকিটগুলোর দিকে তাকাই, আর, পুলকে গুম্বরে গুম্বরে উঠি ! পাতায় পাতায় ঝকঝকে হরফে ঝল্ ঝল্ করছে :

H. R. K. R.—এর

সাহায্যকল্পে

বিখ্যাত জাতিশ্রমর বালক

রা ম খেল ন

তব্‌লা বাজাইবেন এবং ক্রপদ গাহিবেন

ষ্টার থিয়েটার—আগামী শনিবার

বাস্‌, আর আমাকে পায় কে ! রাস্তায় বন্ধু-বান্ধব দেখলেই পাক্‌ড়াও করি, যে এক কালে টিকিট গছিয়ে গেছে তাকেও, এবং যে কখনো সে-দুষ্কর্ম করেনি তাকেও—কাউকেই বাদ দিই না ।

এবং যে পুনরায় নতুন টিকিট গছাতে এসেছে, তার বেলাতো কথাই নেই !—

“কিন্‌ব বই কি ভাই ! টিকিট না কিন্‌লে হয় !—” দেখ্‌বামাত্রই বলতে শুরু করি : “চারিটির ব্যাপার—কিন্‌তে হবে বই কি ! ক’খানা দেবে বলো তো ? কতো দামের দিতে চাও ? তার বদলে তত দামের এচ্‌ আর কে আর-এর টিকিটগুলো দেবো তোমায়—এই বেচেই টাকাটা তুলে নিয়ো, কেমন ?”

শোন্বামাত্রই বন্ধুরা পেছোতে থাকেন : “এই বলে বিক্রি করে’ উঠতে পারছিনে ! এর ওপরে আবার ?” আংকে ওঠেন তাঁরা, আঁতে গিয়ে যেন ঘা লাগে তাঁদের ।

“কতি কি ? একই কথা তো । টিকিট নিয়ে টাকা দিতুম, তার বদলে এই টিকিটগুলোই দিলুম না হয় । ঠিক তত দামের ততখানাই দেব—বেশি দিচ্ছি না তো । ভড়্কাচ্ছ কেন ? খুব বেচতে পারবে এ-ক’খানা !”

“না ভাই, পেয়ে উঠবো না ভাই !” তারা কাঁদো-কাঁদো হয়ে পড়ে : “যা কাছে রয়েছে তার ধাক্কাই সাম্লামতে পারছি নে !”

“কী যে বলো ! তোমরা আবার পারবে না ! তোমরা না পারো কী ! তোমাদের আবার অসাধ্য আছে ? এতো বোঝার ওপর শাকের আঁটি ! নাও, কত দামের দেব বলো ? ছ টাকা—এক টাকা—না, পাঁচ টাকার ?”

সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুদের উদ্দীপনা কমেতে থাকে । দেখতে না দেখতে, কে যে কোন কাঁকে কোথা দিয়ে সরে পড়ে টেরই পাওয়া যায় না । কিন্তু আমিও সহজ পাত্র নই । আরো সব বন্ধুদের বাড়ী গিয়ে চড়াও হই । ফলাও করে’ টিকিট বেচতে লেগে যাই ।

কিন্তু কী আশ্চর্য্য, একাদিক্রমে বন্ধুদের সকলেই সমান বীতশ্রুহ, সম্পূর্ণ অপারগ, টিকিট কেনা সবার পক্ষেই অসম্ভবপর হইত । কারো বৌয়ের অসুখ, কার বা ছেলেমেয়ে হেমেছে—হামাগুড়ি নয়, হামের গুড়ি দেখা দিয়েছে—কারো অগ্নি কোথায় ঠিক সেইদিনই নেমস্তল্ল, কেউ বা ছোট ছেলেপিলেদের থিয়েটারে নামানোর য়োর বিবোধী, কোথাও

বাসবাজার ইতি নাইবেরী

১ গক সংখ্যা.....

২ বিবরণ সংখ্যা.....

৩ প্রকাশকের নাম

বা রামখেলন বলেই যত আপত্তি, নামমাত্রই আপত্তি, বাঙালী-বেহারী-সমস্ত। এসে পড়ে এক নিখাসে—কারো ক্ষপদ্ গানে আসক্তি নেই, বরং ভয়ই রয়েছে দস্তুরমতো ; কোনো বন্ধুর তো তবলার বোল শুনলেই, তবলায় নয়, তার নিজের মাথাতেই কে যেন টাঁটাতে থাকে । ইত্যাদি ইত্যাদি—!

একজন তো স্পষ্টই বলে' বসল : “ওসব জন্মান্তরবাদে, ভাই, আমার বিশ্বাসই নেই । জাতিস্মর, না, বজ্জাতিস্মর !”

আরেকজন বল্লেন : “এচ্ আর কে আর-এর উদ্দেশ্যের সঙ্গে আমার একদম কোনো সহানুভূতি নেই । ওদের আমি সাহায্য করতে একেবারে অক্ষম ।”

“এচ্ আর কে আর-এর উদ্দেশ্যের কিছু জানো তুমি ?” আমি প্রশ্ন করি,—বেশ বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করি ।

“কে আর না জানে ! সবাই জানে ওদের ব্যাপার ! তুমিই কি আর জানো না ? তুমিই বলো না ?”

তা বটে ! আমার তো অজানা থাকবার কথা নয়—আমিই যখন টিকিট-হস্তে বেরিয়েছি। আমাকেই বলতে হয় : “না ভাই, তোমার ভুল ধারণা । ওদের উদ্দেশ্য মহৎ । য্যাপেণ্ডিসাইটিস্ জানোতো ? কী সাংঘাতিক ব্যায়রাম ! তাই সারানোর মংলবেই এই সমিতিটা খোলা হয়েছে । বুঝেচ ? একটা নতুন পদ্ধতির চিকিৎসাকেন্দ্র—”

“জানি ! জানি ! আর বলতে হবে না । কে না জানে ! কিন্তু ওসব ব্যামো আমার হোলে তো !”

এরপর আর কথা চলে না। মুখ না চালিয়ে, পা-ই চালাতে হয়।
অবিক্রীত বাঁধানো-টিকিটের খাতা বগলে, অম্লানবদনে, বাড়ী
ফিরে আসি।



ফলাও করে' টিকিট বেচতে লেগে যাই!

শেষটায় আমিও যে টিকিট-বেচার দলে ভিড়ে গেছি, ক্রমে ক্রমে,
বন্ধুরা জেনে গেল সবাই। তারপর থেকে বেচারাদের আর পান্তাই

পাওয়া যায় না। কোথায় যে তারা উধাও হোলো, কোন্ লোপাট্‌কায় গিয়ে—গুম্ হয়ে বসে রইল কে বলবে? আর আমার বাড়ী বয়েও আসে না; তাদের বাড়ী গিয়েও ডেকে হেঁকে সাড়া মেলে না আর; পথে ঘাটে দৈবাৎ দেখা হয়ে গেলেও, দাঁড়ায় না একদণ্ড; হাঁ না করতেই পা বাড়িয়ে বসে আছে—হোলো কি সবার? কারো আর টিকিটিও দেখা যায় না, টিকিটও না।

এমন কি, বিনির বন্ধুরাও ক্রমশঃ বিরল হয়ে এল। আমার টেবিলের ওপর টিকিটের আধিপত্য দেখেই কিনা কে জানে!

আমিও হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি।

এক হপ্তাও কাটেনি, ছাপাখানার সৌজশ্চে, এচ্ আর কে আরের কুপায়, এবং অবিশ্ববিশ্রুত রামখেলনের রামলীলার দৌলতে, কদিনের মধ্যেই আমার জীবনে যেন মিরাকুল ঘটে গেল।

এ-ক’দিন প্রাণান্ত চেষ্টায়ও, একখানা টিকিটও বেচতে পারি নি। আনন্দেই আছি!

এ সপ্তাহে, বোধ হয় জীবনে এই প্রথম, পকেটটাও একটু যেন ভার ভার ঠেক্চে—টাকাকড়ির বাড়াবাড়ি দেখা যাচ্ছে যৎকিঞ্চিৎ। অতএব শুক্রবার সারাটা দিন টো টো করে ঘুরলাম—সিনেমায় সিনেমায়—তিনটার, ছটার, নটার শো-য়ে—পকেট হাল্কা করতে লাগলাম উঠে-পড়ে—

বারোটা বাজিয়ে বাড়ী ফিরলাম—সোজা নিজের বিছানায়।

পরের সুপ্রভাতে, শনিবার সকালে, ঘুম ভেঙে টেবিলের দিকে তাকাতেই তো আমার চক্ষু স্থির!

বাঁধানো খাতারা সেখানে নেই !

“য়্যা ? ওখানে যে টিকিটগুলো ছিল, গেল কোথায় —?”
তৎক্ষণাৎ হাঁকুডাক্ লাগিয়ে দিই : “কে নিলে ? বিনি ! বিনি !
এই বিনি !”

চোট্‌পাট্‌ লাগিয়ে দিই তৎক্ষণাৎ !

কেউ টেনে টুনে ফেলে দিলে না তো ? পাড়ার ছেলেপিলেদের
কেউ ? কী হাঙ্গাম্ বলতো ! ও গুলো যে ওখানেই থাক্বে—ঐ
টেবিলেই, মৌরসী-পাট্টার মতো—মহাসমারোহে—চিরদিন ধরেই
বিরাজ করবে। ওরা গেছে কি আমিও গেছি ! কী সর্বনাশ !

গর্বিত পদক্ষেপে বিনির প্রবেশ হয় : “কী ! হয়েছে কী ?
এত সকালে এমন চঁচামেচি কেন ?”

“আমার টিকিট্‌গুলো দেখ্‌ছি না যে ! কে নিলে ?”

“কে আবার নেবে ? আমিই বেচে দিয়েছি।”

“বেচে দিয়েছি ! তুই !” বিশ্বাস করতে আমার কষ্ট হয়।

“বাঃ, কাল সারাদিন ধরে তো কেবল ঐ করলাম !” বিনি
বলে, চোখমুখ ঘুরিয়েই বলে : “সেল্‌ করলাম সবগুলো !”

“য়্যা ? বলিস্ কি তুই ?” বিছানার ওপরেই বসে পড়ি।

“আজ শনিবার ওদের চ্যারিটি, অথচ দেখ্‌লাম, একখানাও
তুমি বেচতে পারোনি। বুঝ্‌লাম ও তোমার কৰ্ম্ না ! আমাকেই
তাই বেরিয়ে পড়তে হোলো। চ্যারিটির কাজ্‌ তো সাফার্‌ করতে
পারে না, সবগুলো সেল্‌ করে’ তবেই কাল বাড়ী ফিরেছি। কী আর
করব ?”

“য়্যা—বলিস্ কিরে ?” আমি তাজ্জব হয়ে যাই। “সবগুলোই সেল্ করেছিস্ নাকি ?”

“ও আর শক্ত কি এমন! আমাদের মেয়েদের কাছে ও তো কিছুই না—জলের মত সহজ। যার কাছে নিয়ে যাই, সেই কিনে ফ্যালে! হাসি মুখেই কেনে! অম্মান বদনেই কেনে! দশটাকা দামের থাকলে তাও বেচে দিতুম। তাও খুঁজছিল অনেকে!”

“কাদের কাছে বেচ্‌লি ?” আমার বিশ্বয় বেড়েই চলে আরো।

“বন্ধুদের দাদাদের থেকে শুরু করলাম। বাড়ী বাড়ী সারা করে’ তারপর গেলাম কলেজে। প্রফেসারদের গছালাম সব। ছেলেরাও কিন্ল বিস্তর। বলতে কি, এমন ছয়্‌ড়ি খেয়ে পড়্‌ল ছোঁড়াগুলো যে কী বল্‌ব! এ রকম আদেখ্‌লা যেন টিকিট্ কোনো কালে চোখে ছাখে নি! তাদের দিয়ে থুয়ে, সেখান থেকে সোজা, গেলাম কর্পোরেশনে—কাউন্সিলর, মেয়র, মেয়রস্—কাউকে বাদ দিই নি। তারপর খবরের কাগজগুলোর আফিসে টুঁ মারলাম, বাদবাকী সব সেখানেই খতম্! এডিটর, সাব্-এডিটর, প্রফ্-রীডার, কম্পোজিটর, প্রেসম্যান্ পর্য্যন্ত কাড়াকাড়ি করে’ কিনে ফেল্‌ল, সকলে! তিনশ টিকিট্ কাটাতে আর কতক্ষণ ?”

“তা বটে! কতক্ষণ আর!” দম নিয়ে বলি: “কিন্তু কিন্ল তারা সবাই? একটুও কাঁচুমাচু না করে’? একেবারে অম্মানবদনে? মুখ চুণ না করে’—টুঁ শব্দটি না করেই কিন্ল?”

“আদর্শ লক্ষ্মীছেলের মতো। ঠিক তুমি যেমন কিনে থাকো।”

বিনীর ছবিবিনীত জবাব : “কেন, কিন্বে না কেন ? কী হয়েছে ?
তুমিই কেবল কিন্তে জানো নাকি ?”



“হ্যাঁ, জানো দাদা, একজন সায়েবকেও খানকতক
টিকিট কিনিয়েছি !”

“না না, তা বল্চি না, তবে কি না — বাচ্চা রামখেলনের তব্লা
শুন্তে রাজি হোলো মানুষ ? আপত্তি করলনা কেউ ?”

“কেউ কেউ বলেছিল বটে, যে তব্‌লার বদলে নাচের জল্‌সা হলেই ভালো হতো, কিন্তু আমি বুঝিয়ে দিলুম, রামখেলনের জন্তে তো নয়, এচ, আর, কে, আর-এর বেনিফিটের জন্তেই চ্যারিটিটা হচ্ছে কিনা! অম্‌নি তারা সম্‌ঝে গেল ঠিক।”

“ও! এচ, আর, কে, আর! তা বটে!”

“ভালো কথা এচ, আর, কে, আর-টা কী দাদা?”

“ও একটা জাপানী সীস্টেম্, পেটের ব্যারাম সারানোর। হারিকিরি! হারিকিরির নাম শুনেছিচ্‌ তো? সংক্ষেপে এচ, আর, কে, আর!”

“হা-রি-কি-রি! অদ্ভুত তো! তা, তোমার ঐ ড্রয়ারের মধ্যে রয়েছে হারিকিরির সমস্ত টাকা। আটশোর কিছু কম—গোটা কয়েক ট্যাক্সি ভাড়ায় গেছে কি না।”

ড্রয়ার টেনে দেখলাম, মিছে নয়। রুমালে-জড়ানো নোট টাকায়, আবুলিতে, সিকিতে এক গাদা। এতখানি বিপুল ঐশ্বর্য্য, এক জায়গায় একত্র হয়ে, এহেন অবহেলায় পড়ে থাকতে দেখব, এ জীবনে এমন দুঃস্বপ্ন ছিল না।

“হারিকিরি-ওয়ালাদের টাকাটা দিয়ে এসো গে দাদা! আজই তো শনিবার—দেরি আর কই—ক’ঘন্টাই বা আছে? হ্যাঁ, জানো দাদা, একজন সায়েবকেও খানকতক টিকিট কিনিয়েছি। সায়েব হোলো তো কী, গছিয়ে দিলাম, ছাড়ব কেন?”

“সায়েব! সায়েব আবার পেলি কোথায়?” এবার আমি বিশ্বয়ের মগ্‌ডালে গিয়ে উঠি।

“মেয়রের চেস্বারেই ছিলেন। যে সে সায়েব নয়, জাঁদরেল একজন, পুলিশ কমিশনার সায়েব!” বিনির মুখে বিজয়িনীর হাসি।

“তাহলে—তাহলে—হারিকিরি ঠিকই হয়েছে—”

পর মুহূর্তেই তৃণহীন অগাধ জলে, তলিয়ে যেতে যেতে, স্থলিতকণ্ঠে আমি বলি :

“তাহলে তো আর দেরি করা চলে না, বেরিয়ে পড়তে হয় এক্ষুনি। বাস্তবিক!”

শনিবারের সকালেই যেন শনিবারের সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসে—চারিদিক্ অন্ধকার দেখি। কোথায় বা রামখেলন আর কোথায় বা আমি! আর বিলম্ব নয়, এখুনিই কেটে পড়তে হবে এই সহর থেকে, এর ত্রিসীমানা থেকে,—নিম্নব বাধ্‌বার আগেই, সোরগোল না জাগতেই সটকে পড়তে হবে কোথাও। দিল্লী, কিশ্বা ডিক্রগড়, রাঁচী কিশ্বা করাচী, গোঁহাটি কি গোঁদলপাড়া, কোথাও গিয়ে ঘাপ্‌টি মেরে লুকিয়ে থাকতে হবে—কদিন কে জানে—অস্তুতঃ, যদিও না ঝড় কেটে যায়—এবং—এবং পুলিশের গ্রেপ্তারী পরোয়ানার পরোয়া না থাকে।

হারিকিরির কিরি পর্য্যন্ত না এগুতে পারি, অস্তুতঃ, ‘হারি’ আর না করলেই নয়!

বিনির হাসির বিনিময়ে আমি ঠিক হাসতে পারি না।



বেশ ছিলাম একশ-চৌত্রিশ নম্বরে—মুক্ত আরামে মুক্তারাম বাবুর
স্ট্রীটে। জীবনে ভালবাসা না পাঈ, ভালো একটা বাসা পেয়েছিলাম।
তাতেই সন্তুষ্ট ছিলাম—আর ছিলাম একনিষ্ঠ হয়ে—পাকা এই দশ
বছর।

কাছাকাছি বিবেকানন্দ স্পারে একটা ফ্ল্যাট খালি হয়েছে, খবরটা
ক'দিন থেকেই কানে আসছিল। ভাবলাম বাসাতেই তো কাটালাম
চিরদিন, এখন কিছুদিন আবাসে কাটানো যাক! কি কুক্ষণেই যে
এই দুর্ঘটতি হোলো—এই দূরে যাবার মতি!—

সোজামুজি উঠলাম এসে সেই ফ্ল্যাটে। ভাড়াও খুব বেশি না।
তেত্রিশ টাকা মাত্র। একটা বেড্রুম, একটা বসবার ঘর, আনুষঙ্গিক
একটা বাথরুমও।

তার ওপরে, গা-তাল দরজায়, বনেদী ষ্টাইলের। হ্যাণ্ডেল ঘুরিয়ে

দিলেই হোলো, তালাচাবির হাঙ্গাম্ নেই। আর তালাচাবি লাগাবই বা কোথায়, দরজার গায়ে কড়াই নেই আসলে।

আমার দিক থেকেও কোনো কড়াকড়ি নেই। কীই বা নেবে আমার ঘরে, আমার আছেই বা কী, নেবেই বা কে? থাকবার মধ্যে তো থাকবে, কাপড় আর চোপার আর বিছানাটা বাদে, কেবল কয়েক দিস্তে কাগজ, তাও আবার হাতে লেখা। ওজন দরেও কেউ কিন্বে না। আর কতই বা হবে ওজন?

আরো আমার সৌভাগ্য, আগের ভাড়াটে, যিনি উঠে গেছেন সবেমাত্র, তিনি ফোনের কনেক্‌সন্ নিয়েছিলেন। টেলিফোনের সঙ্গে সম্পর্ক পাতিয়েছিলেন, কিন্তু কেন বলা যায় না, যাবার সময়ে বেচারীকে—সেই টেলিফোন বেচারীকে বিনা নোটিশেই পরিত্যাগ করে' গেছেন।

যাক্, আরো ভালোই হোলো! আমার কাজে লেগে যাবে। টেলিফোনে আমার কী কাজ, ঠিক সেই মুহূর্তে কিছু ভেবে পাইনা বটে—কিন্তু কাজ হতে কতক্ষণ? সব জিনিসই কাজে লাগে, লাগাতে জান্লেই হয়। ফ্ল্যাট, সেই সঙ্গে ফোন—এ যেন, গোদের ওপর বিষফোড়া!

তার ওপরে, বাড়িওলা এইমাত্র শাসিয়ে গেলেন যে এক্ষুনি তিনি ফ্যান্ লাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করছেন! বিজলী বাতি তো রয়েছেই!

আমার নাচতে কেবল বাকী থাকে! কিন্তু এ সুখবরটা কাকে জানাই? আমাকে যারা ঈর্ষা করে সেই সুহৃদদের একজনও নেই

এখানে। যারা হুঁচোখে আমায় দেখতে পারে না, সেই বাসাড়েদের কাউকেই বা এখন পাই কোথায়!

অগত্যা টেলিফোনটাই তুলে ধরি : “হ্যালো—হ্যালো—হ্যালো—”

“নাস্বার প্লীজ্?”

“নো নাস্বার্ জাস্ট্ নাউ!” আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে আমি বলি, “আই হ্যাভ্ গট্ এ ফোন, ডু ইউ নো? য্যাগু আয়্যাম্ গোইং টু গেট্ এ ফ্যান্ টু! এ রাজ্যবোর্টক, ডু ইউ আগারষ্ট্যাগু?”

“ফানি ইন্ডিড্!” জবাব আসে অগ্ন তরফ থেকে।

তারপর আমি আরো অনেক কথা বলি, কিন্তু আর কোনো জবাব আসে না তারপর। টেলিফোন-অপারেটোর্-মেয়েটি কর্ণপাত করছে না বলেই আমার সন্দেহ হয়।

যাক্ গে—। নাই করল!

ঘরদোর ঝেড়ে মুছে সাজিয়ে গুছিয়ে নিই—নিজেই। টেবিলটার এক ধারে ফোন, অগ্ন ধারে চেয়ার। ঐ টেবিলেই আমার লেখা টেখা চলবে। এবং কাগজপত্র সরিয়ে রেখে, ওতেই আহালাদির কাজ সারা যাবে। বেশ বড়ই আছে টেবিলটা! এমন কি যদি দরকার হয়,—চৌকিটার প্রতি আমি সন্দিগ্ধ চক্ষে তাকাই,—ছারপোকায় তাড়ায় পালিয়ে আসতে হলে ঐ টেবিলেই এসে আশ্রয়লা করা যাবে এখন। সময়ে-অসময়ে! হাত-পা গুটিয়ে শুতে পারলে টেবিলটা শয্যার পক্ষে প্রশস্তই বই কি।

চেয়ারে আরাম করে বসেছি এমন সময় একটা ছেলে, হাফ-প্যাণ্টে, ছড়মুড়িয়ে ঢোকে। ঢুকেই রিসিভারটা হাতে নেয় : “হ্যালো—”

“আরে, থামো থামো। হচ্ছে কি ?—” আমি বাধা দিই।

“ফোন করছি দেখছেন না ? হ্যালো—!”

“তাতো দেখছি। কিন্তু হু’ আনা পয়সা লাগবে যে।” হিসেব করে আমি বলি : “টাকায় দশটা ফোন। তোমরা আটটা করলে তবে আমি ছটো করতে পারব। সে ছটো হচ্ছে আমার ফাউ। ফোন রাখার সুবিধে।”

“বাঃ, আপনার ফোন নাকি ? এতো বটকেষ্টাবুর ফোন, চলে গেছেন যিনি—”

“কিন্তু এখন থেকে আমার। আমার ফ্ল্যাটেই রয়েছে কিনা। ফোনের বিল আমাকেই শুধুতে হবে যে ! তা এসেছ যখন, একবার করে’ যাও। ফাউয়ের থেকেই একটা তোমায় দিলাম—অম্নিই দিলাম।”

কী একটা কাপ্ ম্যাচ, ওদের ইস্কুলের সঙ্গে অন্য কী এক ইস্কুলের, হঠাৎ কোন্ গ্রাউণ্ড বদলে পড়েছে, এই জরুরি খবরটা জেনে নিয়ে, এক কথাতেই ওর ফোন করা ফুরিয়ে যায়। ছেলেদের ফোন করা তো !

“তুমি থাকো কোথায় ? এই পাড়াতেই ?”

“উহু, ওপরের ফ্ল্যাটে। এর ওপরে।”

“তা থাকো ভালই করে। কিন্তু একটা কথা, এর পর যখন ফোন করতে আসবে, বুঝেছ, একটা ছয়ানি সঙ্গে করে আনতে ভুলোনা। যে ছটো ফাউ পাওনা ছিল তার ছটোই হয়ে গেছে, একটা তুমি করলে, আরেকটা আমি করেছি—আসামাত্রই। এরপর সব নগদ। যদি আমি নিজেও ফের করি, পয়সা দিয়েই করব—বুঝেচ ?”

বোঝে কিনা জানিনে, তবে মুখখানা বোঝার মতো করে' চলে যায়। নাঃ, এই নগদ কারবারের খবরটা দিয়ে রাখতে হবে 'সবাইকে ! আমারটা বাদ দিয়েও, এই বাড়িতেই, ওপরে নীচে, ইতস্ততঃ, আরো বিস্তর ক্ল্যাট রয়েছে, নিঃসন্দেহ। তাদের বাসিন্দাদের, অন্ততঃপক্ষে, যাবতীয় হাফ্‌প্যাটকে সতর্ক করে' দেওয়া প্রয়োজন। আশু প্রয়োজন।

যাক্, তারপরে আর কোনো ছুঁচটনা ঘটেনি। ছেলেরা মাঝে মাঝে আসে বটে, আশেপাশেই ঘোরে ফেরে, এবং লোলুপনেত্রে ফোন্টার দিকে তাকায়ও বটে, না তাকায় যে তা নয়, কিন্তু পয়সা দিয়েও তাদের কেউ ফোন্ করতে আসেনি—তারপর। এবং আমি নিজেও রিসিভার হাতে তুলিনি—একদণ্ডের জ্ঞেও না।

তার কারণ, প্রথমতঃ, আর ফাউ পাওনা ছিল না ; দ্বিতীয়তঃ, ফোন্ করবই বা কাকে ? যাদের ফোন্ করতে চাই, কারুরই তাদের ফোন্ নেই। এবং যাদের ফোন্ আছে, ডিরেক্টরী পড়ে জানা গেল, তাদের কারুরকেই আমি ফোন্ করতে চাই না। চিনিনা পর্য্যন্ত তাদের।

যাক্—প্রায় মাসখানেক গড়িয়ে গেছে, কোনো গোলযোগ ঘটেনি। টেলিফোন্ হস্তগত করার প্রলোভন বোধ হয় দমন করেছে সবাই। এ বাড়িতে ফোন্ আছে ভুলেই মেরে দিয়েছে, আমি নিজেই ভুলতে বসেছি যখন—অগ্নি পরে কি কথা !

সেদিন সকাল থেকেই একটা গল্প ফেঁদে বসেছি, কাগজে কলমেই অবিশ্রি, গল্পটাও তরতর বেগে এগিয়ে চলেছে—এমন

সময়ে, মনে হোলো, কে যেন ঊঁকি মারুল দরজা কাঁক করে'।
না তাকিয়েই সাড়া দিলাম—কে ?.....কীণকণ্ঠে উত্তর এল—আমি !



“ভালোই রেখেছিলুম, বেশ হয়েছিল খেতে, কিন্তু আমি ছাড়া কেউ
মুখে তুলতে পারল না, বাবাও না, বেড়ালটাও না !”

“আমি—কে ?”....আমিকে চোখ তুলে দেখি । ওঃ, পাশের ফ্ল্যাটের

সেই মেয়েটি, ফাস্কেলাস্—না—সেকেন্ কেলাসে পড়ে—আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে অল্পদিন।

“কী—কী ব্যাপার?” আমি খুব উৎসাহ বোধ করি না।

“আপনি রয়েছেন দেখছি। আমি ভাবছিলাম আপনি ঘরে নেই।” মেয়েটি বলে।

“নাঃ, কোথায় আর যাব?” আমি বলি—“ঘরেই রয়েছি পুঞ্জীভূত হয়ে।”

“আপনি বেরিয়ে গেছেন আমি ভাবছিলাম—”

এত ভণিভা কিসের? সোজামুজি বোঝাপড়ায় আমি আস্তে চাই।—“কী তোমার চাই বল তো?” জিগোস্ করি আমি।

“ফোনটা একটু কর্তুম—”

“ওঃ! ফোন করবে—এই! এই কথা! তা, করলেই পারো, কী হয়েছে তার? আমি থাকলে কি আর করতে নেই—?”

তবু সে একটু ইতস্ততঃ করে—“না, তা নয়—”

আমি অনুযোগ করি, “না, পয়সা তোমার লাগবে না, তোমায় দিতে হবে না, ভয় নেই। আর তাছাড়া, ফোন করতে পয়সা লাগেই না বলতে গেলে। টাকায় দশটা করে কল, পাইকিরি হিসেবে, আর খুচরো হোলোগে ফি-কলে ছ’আনা। তাহলে প্রত্যেক টাকায় ছটো করে কল ফাউ পাওয়া যাচ্ছে—বিনা পয়সাতেই পাওয়া যাচ্ছে। সেই ছটোর একটা তোমাকে আমি দিলাম। অমনিই দিলাম।”

মেয়েটি হাসিমুখে রিসিভার হাতে করে ওর কেলাসের কোন্ এক মেয়েকে ডাক দেয়। আমি আবার গল্লের ঘাড়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ি।

কতক্ষণের আর ঝামেলা ? এক মিনিট, বড় জোর দু'মিনিট ।
কটা কথাই বা কইবার আছে ওর ? মেয়েদের কোন্ করা তো !

—হ্যাঁ, কি হোলো তারপর ?.....

—বলিস্ কি, রোব্বারের বিকেলটাই পণ্ড ?.....

—অমন পিক্‌নিক্ কি না করলেই নয় ? ভাগ্যিস্ আমি যাইনি
ভাই ? তুই বলেছিলি বটে যেতে—হ্যাঁ, কি বলছিস্ ?.....

—না, আমার তা মনে হয় না.....

—কি বলছিস্—সুরমা-দি' ? বিশ্বেস্ হয়না ভাই আমার.....

এষে দেখ্ছি ঘোরালো ব্যাপার । ধারাবাহিক রোমাঞ্চকরের
মাঝের একটা পরিচ্ছেদ । আগেও অনেক কিছু হয়ে গেছে
এবং পরেও ক্রমশ-প্রকাশ্য রয়েছে । মাঝখান থেকে কিছু বুঝবার
যো কি—তবে কৌতূহল উদ্দীপ্ত করার পক্ষে যথেষ্টই ! উপস্থাসের
আওতায় এসে আমার ছোট গল্প তলিয়ে যায় ।

—জাখ্, কাল বিকেলেই তোকে আমি বলে' দিয়েছিলুম কিনা
বল্ ? আমি আগেই জান্তুম.....

—হ্যাঁ, কি বলছিস্ ? আর বলিস্নে, কাল সন্ধ্যায় তিন তিনবার
তোকে ডেকে পাইনি..... কোথায় যে থাকিস্.....

—আর যা রং নম্বর হয় তাকে ডাকতে কী বলবো,—বাদল
কি ছবির বেলা অতো হয় না । আর কেবলি এনগেজ্‌ড—প্রায়
সব সময়েই.....

হঠাৎ খিলখিল করে' সে হেসে ওঠে। আমি কিন্তু হাসবার কিছু পাই না। একতরফা কথোপকথন থেকে কতটা আর আনন্দ জ করতে পারব ?

—হ্যাঁ, ভালো কথা, তোর ঐ নতুন ডিজাইন্টা বোনা শেষ হয়েছে ?...

—ইস্কুলে নিয়ে আসিস্ দেখব'খন.....

—আচ্ছা ।.....

—মাসিমার কাছে নতুন একটা রান্না শিখলাম কাল। রসগোল্লার পায়ের। প্রথমে দুখটাকে ঘন করে' নিতে হয় ক্ষীরের মত, তারপর নামাবার মুখে রসগোল্লাগুলো কেটে কেটে কুচি কুচি করে' ফেলে দিতে হয়।—বুঝেচিস্ ?.....

—হ্যাঁ, কিন্তু সাবধান, হাতের কাছাকাছি বেন নুন হালুদ না থাকে, তাহলেই কিন্তু সর্বনাশ !....

—ঠিক ধরেচিস্। তা, হালুদ দেওয়ায় রঙটার বেশ খোলতাই হয়েছিল। ভালোই হয়েছিল সত্যি। আর নোনতা নোনতা—এমন মন্দই বা কি। নতুন রকমের টেস্ট !.....

—বেশ, ভালোই হয়েছিল খেতে। কিন্তু আমি ছাড়া আর কেউ মুখে তুলতে পারল না। বাবাও না, বেড়ালটাও না !

—ভাবলাম, সেই ভদ্রলোককে দিয়ে আসি, সেই ভদ্রলোক....হ্যাঁ....

—হ্যাঁ.....

—আচ্ছা, খাওয়ানো তোকে একদিন! (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে)—আঃ, এমন হাত ধরে যায় অনেকক্ষণ এটা ধরে থাকলে....

অতঃপর মেয়েটি রিসিভারটি হস্তান্তরিত করে এবং অল্প গালকে কর্ণপাত করার অবকাশ দেয়। উপরন্তু, চেপে বসে টেবিলটার ওপর।

এমনি চলতে থাকে মিনিটের পর মিনিট, পাঁচ—দশ—পনের—কুড়ি—আধঘণ্টা—কথা আর ফুরায় না। এই কি মেয়েদের ফোন করা? বাবাঃ, এমন বক্তেও পারে মেয়েরা—টেলিফোনেও! আমি হতাশ হয়ে গল্পের হাল ছেড়ে দিই। হাল অর্থাৎ আমার পার্কার। বেহাল হয়ে পড়ি।

নেতিয়ে পড়ি চেয়ারে। অনিচ্ছাসঙ্গেও শুনতে হয়।

—হ্যাঁ, ভারি মজার লোক!.....সত্যি.....

—কি করে' চিনলুম বলচিস? তা, লেখক মানুষদের দেখলেই চেনা যায়! আধ মাইল দূর থেকেই চেনা যায়! কেমন যেন ওরা কিস্তুত রকম.....

আমি উৎকর্ণ হয়ে উঠি। আমার সম্বন্ধেই কোনো সমালোচনা নয় ত? না, খুব সম্ভব। কেন, আমি ছাড়া কি কলম-তাড়নাকারী আর কেউ নেই ছনিয়ায়?

—না, প্রায়ই থাকে না। কোথায় যায় কে জানে! তাই তো এত সুবিধে পাই.....এত গল্প করার মজা.....

—যখন বাড়ি থাকে? কেবল লেখে বসে' বসে'। শুয়ে শুয়েও



লেখে এক এক সময়ে। শুয়েই বেশি! কী যে লেখে, কী যে হয় এত লিখে!—

বাস্তবিক, আমারও, সেই লেখক-বেচারীর প্রতি সহানুভূতির উদ্রেক হয়। কী হয় এত লিখে লিখে? বাজে কেবল!

—আর যখন লেখে না? ঘুমোয় পড়ে' পড়ে'। দিন রাত ঘুমোয়! সতি ভাই!....

এবার আমার টনক নড়ে। এ-তো আমি! স্বয়ং আমিই! আমি ছাড়া আর কে? আমি নিজে না হয়ে যায় না! এমন ঘুমোতে ওস্তাদ্ কে আর! আত্মপ্রশংসা স্বকর্ণে শুনতে আমি স্বভাবতই নারাজ। ভারি লজ্জিত হয়ে পড়ি। বাথরুমে যাবার ছুতো করে' উঠে পড়তে হয়।

মেয়েটি এর পরে চাপা গলায় কথা বলে, চাপা গলা যে, সেটা ওর নিজের ধারণা। আমি কিন্তু বাথরুম থেকে স্পষ্টই শুনতে পাই।

—এতক্ষণ তো এইখানেই ছিল।....আমার পাশেই....লিখছিল....

—দূর, কিছু অনুবিধা হয়নি। কথা বললে কি লেখার অনুবিধা হয় আবার?....

—সে-ছঃখের কথা আর বলিস্নে। একটাও বই নেই....ওর নিজের লেখাও না....হ্যাঁ....চেয়েছিলাম একদিন....হ্যাঁ, ওর নিজের লেখা হাসির বই-ই....

—বলে যে, নিজের লেখা বই কাছে রাখিনে! রাখলে, পাছে ভুলে

পড়ে ফেলি কোন্ সময়ে ! আর বলে যে নিজের লেখা পড়লে
আমার কান্না পায় !....



কঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ল !—

—আরো মজা আছে। আমি ওকে একটা গ্যাড্‌ভেঞ্চারের বই
দিলাম একদিন, ভালো গ্যাড্‌ভেঞ্চারের বই। তাই পড়েই হেসে
আকুল ! অথচ হাস্‌বার কিছু নেই তাতে !....অদ্ভুত না ?....

আবার সেই খিলখিলানো হাসি। বাথরুমে আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠি।

—কি করে' প্রথম ভাব হোলো? কী করে' আবার! একদিন একটা চকোলেট দিয়েছিলাম....এই, হঠাৎ দিয়ে ফেললাম আর কি....এমনিই....

—হ্যাঁ, খেল বই কি! তক্ষুনি। খাবে না আবার? অমন যে চিড়িয়াখানার হাতী, সে-ই খেয়েছিল আমার হাত থেকে চকোলেট.... আর এতো....

হাতীর সঙ্গে আত্ম-মর্যাদায় খাটো হয়ে মর্ম্মাহত হই। হাতী সামান্য নয়, জানি, না হয় অসামান্যই হোলো, কিন্তু তবু তার সঙ্গে লেখকদের তুলনা করায় মনে ভারি আঘাত পাই! মেয়েদের কী যে মোটা রুচি!

—অটোগ্রাফ? অটোগ্রাফের কথা আর বলিস্ নে....সত্যি.... অটোগ্রাফ্ কাকে বলে একেবারে জানে না ভদ্রলোক! ভারি আশ্চর্য্য, ভাই!....

—হ্যাঁ, চেয়েছিলাম বই কি, তা বললে, আমার তো ক্যামেরা নেই—! আমি বললুম, ক্যামেরা কি হবে, এতো ফটোগ্রাফ্ নয়— অটোগ্রাফ্। তা সে বললে, হ্যাঁ, জানি, আটটা ফটোগ্রাফে একটা অটোগ্রাফ্ হয়! টাকায় আটটা করে' নাকি বিকোয় বাজারে? সে আবার কি ভাই, জানিস্ তুই?....কি বল্লি, অটোগ্রাফের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেছে?....দূর....!

এবার আমার অসহ্য হয়ে পড়ে। আটটা ফটোগ্রাফে যে একটা অটোগ্রাফ—সব্বাই জানে এ কথা, জেনারেল নলেজ আছে যাদের যৎকিঞ্চিৎ, তারাও।

—আচ্ছা আসি ভাই ? কেমন ?মা ডাকছেন....আসি তাহলে ।
....হ্যাঁ....যাবখন...যাব একদিন....আসি ভাই....তোদের বাড়ী চায়ের নেমস্তুলে....ওকে নিয়ে.... ? যাবে কি ?....যেতে চাইবে কি ? আচ্ছা, বলে' দেখবখন....আসি ভাই....আবার সন্ধ্যায় হবে এখন। আসি ভাই, কি ?....আজও আসবিনে ইস্কুলে ? আচ্ছা, সন্ধ্যায় শুন্ব সব। বাথ্রুম থেকে বেরুল বলে' ভদ্রলোক !....আচ্ছা আচ্ছা....হ্যাঁ....আসি ভাই....

রিসিভার যথাস্থানে রেখে দিয়ে চলে যায় মেয়েটি, আমার অভ্যদয়ের আগেই। আরো তাজ্জব লাগে আমার। আমরা পুরুষরা, আচ্ছা আসি—এই নির্দয় বাক্য, প্রয়োজনস্থলে, একবার মাত্র উচ্চারণ করাই যথোচিত বিবেচনা করি, কিন্তু মেয়েদের, অন্ততঃ আশি বার আসি ভাই বলে' বিদায় না নিলে যথেষ্টরূপে বিদায় নেওয়াই হয় না !—বাস্তবিক, ভারী বিশ্বয়কর এই মেয়েরা !

বাথ্রুম থেকে বেরতেই সেই হাফ-প্যাণ্ট পরা ছেলেটি, একটা ডাকের চিঠি রেখে যায়। আমার লেটার্ বাস্কে চিঠি পড়া-মাত্র, আমার কাছে পৌঁছে দিয়ে আমাকে আপ্যায়িত করা, ও বোধ হয় জীবনের প্রধান উদ্দেশ্যের মধ্যে গণ্য করেছে।

আর কিছু না, টেলিফোনের বিল !

অবহেলাভরে আস্তে আস্তে খুলি—

য়্যা, একি ? কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে হঠাৎ সাপ দেখলে লোকে যেমন চমকে ওঠে—

য়্যা, তাইত ? ভালো করে' চোখ কচলে নিই, একি, এ যে আমার নামে—আমার নামেই টেলিফোনের বিল্—তিনশো তেত্রিশ টাকার !

কল্ তো করা হয়েছে মোটে তিনটে ; প্রথম দিনে, গোটা দুই—সে ছোটো তো ফাউয়ের মধ্যেই—আর আজ এই একটা, একটু আগে—তবে কি—তবে কি ?—

সোজানুজি বিছানায় গিয়ে সটান্ শুয়ে পড়ি। বটকুটীবাবুর বিনা নোটিশে এমন সূচারু ফ্ল্যাট ছেড়ে, চমৎকার সব প্রতিবেশীদের পরিত্যাগ করে', এমনকি, টেলিফোন পর্য্যন্ত ফেলে রেখেই, পলায়নের রহস্য ক্রমশঃ আমাব কাছে পরিস্কার হয়।

প্রথমে আমি থাতিয়ে উঠি, পরমুহূর্ত্তেই থিতিয়ে পড়ি। তার-পরে শুধু তাতিয়ে উঠার বাকি থাকে কেবল ! তাইথে তাইথে করে' রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেই হয় ! আস্তানা ছেড়ে রাস্তায় !

ফ্ল্যাটে থাকা মানেই—অচিরে আমার হৃদয়ঙ্গম হতে থাকে—ফ্ল্যাটে থাকা মানেই, আর কিছু না—ফ্ল্যাট হয়ে থাকা !.....

